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DOS
En el puesto policial de Oxapampa, dis-
trito enclavado en la zona selvática de 
la región Pasco, un hombre tembloroso 
trataba de entenderse con un sargento 
desconfiado. El hombre parecía tener 
alrededor de treinta y ocho años.
—¿Y dónde reside usted? —le decía el 
sargento.
—En Mesapata, señor.
—Déjeme ver... Ese caserío está a dos 
días de difícil camino en bestia desde 
acá.
—Sí, señor.
—Bien. Ahora dígame de qué se trata.
—Mi hermano y su familia han desapa-
recido: él, su esposa y sus dos únicos 
hijos.
El sargento, sentado a una mesa que 
oficiaba de escritorio, se reclinó en el 
respaldo de la silla y miró fijamente al 
hombre, con un gesto de incredulidad 
y fastidio. 
—¿Está usted seguro?
—Sí, señor.
Pero el sargento aún no estaba conven-
cido de la necesidad de abrir el cuader-
no de denuncias. 
—¿Y cuándo han desaparecido?
—Hace como cuarenta días, señor.
¡Cómo! —el sargento dio un salto, se 
inclinó sobre la mesa y acercó la cara 
al hombre— ¿Y recién viene usted a 
denunciar el hecho? 
—Es que yo me he enterado hace ape-
nas dos semanas. La casa de mi her-
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El hombre que hace horas permanece despierto 
pero en silencio sobre el camastro de la habitación 
del segundo piso advierte que los objetos del re-
cinto empiezan a insinuar sus formas, señal de que 
pronto habrá de amanecer. Se levanta con extremo 
sigilo, desliza la mano por debajo del colchón y saca 
una carabina. Sale de puntillas al pasadizo. Avanza 
hasta la escalera. Desciende con calculada lentitud. 
Llega al primer piso y se detiene. Mirando hacia el 
dormitorio sin puerta permanece quieto largo rato, 
atento a algún posible ruido. En seguida reanuda 
sus secretos pasos y entra en el dormitorio. Ahí dis-
tingue borrosamente a los cuatro miembros de la 
familia durmiendo en la misma tarima. Va directo 
al que está boca arriba. Le apunta el caño de la 
carabina al corazón. Aprieta el gatillo y el recinto se 
estremece con un estruendo, al tiempo que el de la 
tarima palpita un instante con el pecho y el sueño 
destrozados, y la muerte instantánea lo  paraliza. El 
estampido de la descarga ha despertado brutalmen-
te a la mujer, que se incorpora con desesperación, 
respirando agitada, como si acabara de librarse de 
un sueño en que alguien se empeñaba en asfixiar-
la hundiéndole la cabeza en un río. Ve al hombre 
enfrente con la carabina humeante. Ve el cuerpo 
inerte y destrozado de su marido. Salta de la tarima 
como enloquecida. Corre hacia un extremo de la 
habitación y coge un palo. Pero el hombre ha vuelto 
a cargar el arma. Le apunta con frialdad, dispara 
y la mujer se desploma con el cráneo atravesado 
por la bala. Los otros dos —un niño de cuatro años 
y otro de uno— lloran aterrorizados. El mayor se 
arroja de la tarima y con pasos de espanto se dirige 
a la salida. El hombre lo alcanza y le descarga en la 
cabeza un golpe con la culata del arma. El niño que-
da en el piso sin llanto y sin movimiento. El hombre 
se vuelve y avanza hacia el otro niño...
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 mirando con fijeza y profundidad a los ojos del 
hombre, le preguntó:
—Suponiendo que alguien los haya hecho desapa-
recer, ¿de quién sospecharía usted?
—Yo creo que mi tío tiene que ver en esto.
—Quién. ¿El que le avisó a usted de la desaparición?
—Sí, señor sargento.
—Y por qué.
—Como le he dicho a usted, él también vive en San 
Miguel de Cuyo. Y aunque las casas están alejadas 
unas de otras, sé que de vez en cuando él visitaba 
a mi hermano. Precisamente a raíz de que fue a 
visitarlo, según dice, fue el primero en enterarse de 
la desaparición. Cuando viajó a Mesapata para dar-
me la noticia, me dijo que hacía seis días que había 
ido a casa de mi hermano y no había encontrado a 
nadie. 
—¿Y qué motivo puede haber tenido para hacerlo 
desaparecer?
—No estoy seguro. En San Miguel de Cuyo unos 
se dedican a la agricultura y otros a la ganadería. 
Mi tío es agricultor y mi hermano también lo era. Y 
puede ser que mi hermano le haya prestado algún 
dinero que mi tío decidió no devolver. Entonces hizo 
desaparecer a todos.
—¿Cómo se llama su tío? 
—Zenobio Huamaní Rosas.
TRES
La Guardia Civil de Oxapampa practicó una inspec-
ción en la solitaria casa de San Miguel de Cuyo, 
a través de un destacamento comandado por un 
capitán e integrado por cuatro guardias. La tarima 
que usaba la infortunada familia aparecía sin fraza-
da ni colchón. Han sido robados, pensó el capitán. 
La tarima carecía también de algunas de las tablas 
que servían para sostener el colchón y el capitán se 
asombró; ¿por qué no habrán robado la tarima com-
pleta? A las paredes del dormitorio les faltaba gran 
mano y su familia no está en Mesapata. 
Está en San Miguel de Cuyo, una 
 estancia a tres días de camino desde 
Mesapata.
—¿Y cómo se enteró usted?
—Por un tío mío que vive en San Miguel 
de Cuyo y que hace dos semanas llegó 
a Mesapata para avisarme.
—¿Y dos semanas no le parecen a  usted 
bastante tiempo sin avisar a la policía?
—Yo tuve, señor, que viajar inmedia-
tamente a San Miguel de Cuyo para 
ver si era verdad que habían desapa-
recido. Y es verdad, señor: en la casa 
no hay nadie. Y he tenido que quedar-
me varios días en San Miguel de Cuyo 
buscando algún rastro de mi hermano 
y su  familia, hasta hace cinco días en 
que inicié el viaje de regreso directa-
mente desde allá y sin detenerme en 
Mesapata para presentar la denuncia. 
Porque no hay rastro de ellos, señor. 
Las casas de San Miguel de Cuyo están 
muy alejadas unas de otras, y la gente 
del lugar no puede decir exactamente 
desde cuándo han desaparecido. Pero 
según el cálculo que se puede hacer, 
posiblemente han transcurrido cuaren-
ta días desde la última vez que mi her-
mano fue visto por algunos pobladores. 
Todo esto es muy raro, señor sargento. 
Mi hermano no tenía por qué ausentar-
se. Menos con toda su familia. Ni dejan-
do todo abandonado. Temo, señor sar-
gento, que algo malo les haya ocurrido.
El sargento abrió el cuaderno de de-
nuncias y se puso a hacerle preguntas 
al hombre. Al final escribió la relación 
de los desaparecidos: Emilio Torres 
Huamaní, de cuarenta y dos años; su 
esposa, Soledad Tovar García, de trein-
ta; y sus dos hijos, Felipe y Eduardo. 
Al oír las edades de los hijos, el sar-
gento pareció más conmovido. Son o 
eran, dijo, demasiado tiernos. Luego, 
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número de miembros del destacamen-
to de la Guardia Civil, el hombre sintió 
temor. La presencia del destacamento 
abarcó seis meses. Durante ese tiem-
po, pasando del temor a la desespera-
ción, el hombre escribió ocho cartas. 
Estaban dirigidas a la misma perso-
na, que residía en una zona bastante 
lejana. En la casa que aquel hombre 
ocupaba, no muy lejos de la de los 
desaparecidos, las escribió con trazo 
febril. Fue remitiendo cada carta en su 
momento, valiéndose del correo local. 
Extrañamente, todas decían lo mismo: 
no te olvides de esconder las armas y 
los documentos donde ningún extraño 
pueda encontrarlos. 
Pero el destinatario era persona analfa-
beta. Y el hombre lo sabía. Al parecer, 
no le importaba que quienquiera que 
fuese la persona a quien el destinatario 
tuviera que recurrir para que le leyera 
las cartas, se enterase de su contenido. 
¿Se trataba del asesino, desesperado 
porque se ocultaran objetos delatores 
por si la policía lo acusara y las cosas 
se pusieran mal? ¿O tal vez de un po-
bre diablo que nada tenía que ver en 
el asunto pero que se moría de miedo 
pensando en que por alguna circuns-
tancia esas armas y documentos po-
dían involucrarlo?
Al llegar cada carta a su destino, una 
niña de doce años las leía en voz alta 
para que el destinatario se enterase del 
contenido.
CINCO
Román del Pino, comisario primero 
de la Policía de Investigaciones, llega 
a la placita del distrito de Izcuchaca, 
al final de un viaje que parecía inter-
minable. Son las once de la mañana. 
Cuatrocientos cincuenta kilómetros 
atrás han quedado el puesto policial del 
distrito de Oxapampa y la infausta casa 
de San Miguel de Cuyo. A diferencia de 
parte del empapelado. Más aún: a juzgar por las 
desgarraduras que mostraba la parte que seguía en 
las paredes, la otra había sido arrancada al parecer 
sin ningún cuidado, posiblemente con desespera-
ción. El capitán se desconcertó. Desechando luego 
la idea del robo de esos objetos, esbozó una hipó-
tesis: si aquí se ha cometido un asesinato múltiple y 
luego el asesino hizo desaparecer los cadáveres, es 
posible que esos objetos hayan desempeñado algún 
rol en el crimen o en la desaparición. Y se preguntó: 
¿pero cuál es ese rol? 
Las primeras indagaciones que en seguida efectuó 
la Guardia Civil entre pobladores de San Miguel de 
Cuyo corroboraron que Emilio Torres Huamaní y su 
familia habían desaparecido hacía muchos días, qui-
zá cuarenta y tantos. La sospecha de hallarse ante 
el caso de un asesinato múltiple se le hizo más in-
cisiva al capitán. Supuso entonces que los cuerpos 
habían sido arrojados al río Paucartambo, un río pe-
dregoso, de muchos remansos, cuyo cauce pasa a 
poca distancia de la casa.
Pocos días después, tres kilómetros abajo, el río 
varó el cadáver de uno de los niños, el de cuatro 
años. No mostraba huellas de haber muerto por 
arma blanca ni de fuego. El río varó también una 
falda de color verde y las desaparecidas tablas de la 
tarima. La falda fue identificada como pertenecien-
te a la madre. La reaparición de las tablas, por su 
parte, tornó aún más enigmático su posible papel 
en el crimen o en la desaparición de los cadáveres. 
El destacamento de la Guardia Civil detuvo enton-
ces al único sospechoso, Zenobio Huamaní Rosas, 
tío del denunciante y del desaparecido Emilio Torres 
Huamaní. En el puesto policial de Oxapampa, adon-
de se le condujo desde San Miguel de Cuyo, fue so-
metido a interrogatorios. El hombre alegó inocencia, 
no se le probó nada y fue puesto en libertad. Pero 
se le advirtió que más adelante sería llamado para 
nuevos interrogatorios. Zenobio Huamaní Rosas re-
tornó a San Miguel de Cuyo. Para la Guardia Civil 
seguía siendo un individuo sospechoso.
CUATRO
Cuando el río varó el cadáver del niño, la falda de 
la madre y las tablas de la tarima, un hombre em-
pezó a sentirse muy preocupado. Y desde el día 
en que en San Miguel de Cuyo se incrementó el 
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la Guardia Civil de Oxapampa tomó el caso de la 
desaparición de la familia, habían transcurrido seis 
meses y las investigaciones se hallaban en el vacío. 
Temiendo que nunca se esclareciera lo que había 
ocurrido, el hermano del desaparecido Emilio Torres 
Huamaní se propuso que el caso pasara a manos de 
la Policía de Investigaciones, a la que consideraba 
más eficaz que la Guardia Civil. Entonces se largó 
de Oxapampa. De la selva a la costa. Atravesando 
los Andes. A Lima, la capital del país. Se presentó 
en las oficinas de la Segunda Región de la Policía 
de Investigaciones y denunció la desaparición. Para 
que la investigación del caso pasara a manos de la 
Policía de Investigaciones, la Segunda Región solici-
tó y obtuvo autorización judicial. Entonces mediante 
un telegrama se ordenó a la Jefatura Regional de la 
Policía de Investigaciones de Pasco que se encar-
gara del caso, dado que Oxapampa estaba en la 
jurisdicción de dicha jefatura. El hermano de Emilio 
Torres Huamaní, previendo el éxito de la gestión 
judicial iniciada por la Segunda Región de la Policía 
de Investigación a raíz de su denuncia, había viaja-
do desde Lima a Cerro de Pasco. Tenía el propósito 
de conocer al comisario que recibiría el encargo de 
investigar el caso, a fin de convencerlo de lo que 
estaba seguro: que el asesino era su tío Zenobio 
Huamaní Rosas. 
Al llegar a Oxapampa, el comisario fue al puesto de 
la Guardia Civil. El expediente del caso había sido 
remitido al juez instructor. Fue al juzgado y lo leyó.
El expediente señalaba dos sospechosos: el tío 
del denunciante, puesto en libertad por falta de 
pruebas, aunque se le seguía considerando sos-
pechoso, y un peón de apellidos Alarza Aspur, que 
permanecía recluido en una celda del puesto de la 
Guardia Civil de Oxapampa. Hacía cuarenta días que 
lo habían detenido en el caserío denominado Alto 
Huanchiriqui, lugar cercano a San Miguel de Cuyo, 
pero se le tenía en la cárcel por otro asunto: desde 
el año anterior era buscado por haber atacado con 
arma de fuego a un guardia civil en la ciudad de 
Oxapampa, en circunstancias no bien definidas. La 
presunción de que fuera el autor de la desaparición 
de la familia entera, la Guardia Civil la basaba solo 
en que aquel ataque al guardia revelaba que era 
un individuo peligroso y en el hecho de que hubie-
ra estado residiendo en una zona cercana a San 
Miguel de Cuyo como era Alto Huanchiriqui. En los 
interrogatorios Alarza Aspur había insistido en que 
Oxapampa, que padece el agobio del 
calor selvático, Izcuchaca vive ateri-
do en las heladas alturas de la región 
Huancavelica. 
El comisario ha llegado en una camio-
neta 4 x 4 en compañía de tres miem-
bros de la Policía de Investigaciones, 
uno de los cuales está a cargo de la 
conducción del vehículo. El comisario 
desciende, da unos pasos y se detiene. 
Los otros permanecen en la camione-
ta por indicación del comisario. Aquí, 
en este distrito, aún no hay puesto 
policial y no tengo más remedio que 
echarme a averiguar entre sus habitan-
tes, se dice el comisario. Y se pone a 
observar, con cierta preocupación, las 
cuatro hileras de casas que enmar-
can la placita. El comisario pertenece 
a la Jefatura Regional de la Policía de 
Investigaciones de la región Pasco, con 
sede en Cerro de Pasco, capital de esa 
región. Hace ocho días su jefatura le 
encargó la investigación del caso de 
la familia desaparecida en San Miguel 
de Cuyo, esa estancia del distrito de 
Oxapampa. El mismo día emprendió el 
viaje de Cerro de Pasco a Oxapampa. 
Lo acompañó el hermano del desapare-
cido Emilio Torres Huamaní. En todo el 
viaje de Cerro de Pasco a Oxapampa el 
hermano insistió e insistió, recuerda el 
comisario. Insistió en que está seguro 
de que su tío asesinó a la familia ente-
ra. Cree que su hermano debe de ha-
berle prestado al tío algún dinero y que 
el tío firmó un compromiso de devolu-
ción. Que con el tiempo el tío decidió 
no devolver el préstamo. Que entonces 
consideró indispensable apoderarse 
del documento. Que para ello había 
que registrar toda la casa. Y que esto 
solo era factible eliminando previamen-
te a todos sus moradores. Puede ser, 
apunta en su recuento de los hechos el 
comisario. Ahora el comisario está tra-
tando de distinguir, desde un lado de la 
placita, lo que dice un letrero clavado 
en la fachada de una de las casas de la 
hilera de enfrente. Desde el día en que 
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registrar la casa. Durante dos horas se 
practica un registro minucioso en todos 
los compartimientos. Especialmente 
en la habitación de la mujer ausente. 
Luego se ponen a esperarla. Cuando al 
fin aparece la detienen. 
El retorno a Oxapampa se inicia de 
inmediato. Llevando al grupo policial 
y a la mujer detenida, la 4x4 devora, 
rauda, kilómetros tras kilómetros a tra-
vés de lugares de topografía versátil y 
clima disímil. En la madrugada del día 
siguiente llegan a Oxapampa. La mujer 
es recluida en una celda del puesto po-
licial de ese distrito. Tres horas después 
del amanecer el comisario procede a in-
terrogarla. El interrogatorio lo efectúa 
en una pequeña habitación, en compa-
ñía de los tres agentes que viajaron con 
él a Izcuchaca y de dos guardias arma-
dos que vigilan a la mujer. Una hora 
más tarde el comisario da una orden 
a uno de los guardias y este sale de la 
 habitación. 
SEIS 
Estás pálido, tembloroso, y empiezas a 
transpirar. Y sin embargo, dos días an-
tes de tu crimen llegaste muy sereno a 
casa del chacarero Emilio Torres 
Huamaní, allá en San Miguel de Cuyo. 
Llegaste con tu mujer. Y humildemente 
le pediste trabajo para ti y para ella. Y 
a pesar de que era la primera vez que 
los veía, el hombre accedió. Los tomó 
de peones, el único trabajo que podía 
darles. Tal vez se compadeció de uste-
des. Tal vez sintió lástima. Una profun-
da tristeza al ver una pareja buscando 
aunque fuera el más humilde de los tra-
bajos. Pues ¿qué otra razón pudo haber 
tenido para darles también, y sin que 
ustedes le pidiesen, un lugar donde vi-
vir, esa habitación del segundo piso? 
Pero no estabas para sentirte agradeci-
do. Habías llegado con el alma envene-
nada por el mal. Y a poco menos de 
cuarenta y ocho horas desde tu llega-
nada tenía que ver con la desaparición de la familia. 
Naturalmente, todo esto lo hace sospechoso, pien-
sa el comisario, parado en un extremo de la placi-
ta de Izcuchaca, sin lograr distinguir lo que dice el 
letrero de enfrente, pero solo eso, un sospechoso, 
reitera el comisario. El expediente ofrecía, además, 
un dato que a primera vista no tenía importancia. 
Y es posible que en todo caso no la tenga, se dice 
el comisario, recordando; aun así, ese dato me ha 
obligado a venir desde Oxapampa hasta Izcuchaca, 
desde la selva hasta este lugar de los Andes, a bus-
car a alguien que no sé si existirá. Atraviesa la pla-
cita. Ante la casa que exhibe el letrero que estuvo 
intentando leer se detiene: Tienda de Comestibles. 
Y entra en la tienda. Como casi todas las tiendas 
de lugares muy alejados de los centros urbanos, 
esta es estrecha y poco iluminada. El mostrador 
está ubicado cerca de la pared del fondo y paralela-
mente a ella, de modo que desde el mostrador has-
ta la pared que colinda con la placita hay un espacio 
mayor en el que se ven, a uno y otro lado, sacos de 
papas, otros de maíz y otros de cebada. Sí lo co-
nozco, señor, pero hace meses que no se le ve por 
acá. Ante esta respuesta que recibe del tendero, el 
comisario le aclara que él, el comisario, ya sabía que 
el hombre por quien acaba de preguntar no se en-
cuentra en Izcuchaca, que está en Oxapampa, muy 
enfermo, muriéndose, que precisamente ha venido 
de allá para avisarle a la esposa, pero que no la co-
noce ni sabe su nombre; solo sabe que ella vive en 
Izcuchaca. El tendero le da el nombre de la mujer 
y añade: vive en un caserío llamado Huantarapoto, 
no muy lejos de acá, en casa de la madre de él. El 
comisario sale de la tienda pensando que en pue-
blecitos como ese los tenderos conocen a todo el 
mundo. Que con alguna mentirilla se les puede sa-
car información. 
Con el dato –igualmente requerido por el comisa-
rio al tendero– de que el camino a Huantarapoto 
es apto al tránsito de vehículos motorizados, el co-
misario y sus agentes van con la camioneta a ese 
caserío. Ubican el domicilio de la mujer; la mujer 
no está en esos momentos. El comisario se identi-
fica ante los moradores de la casa: una anciana –la 
madre del individuo cuyo nombre mencionó al ten-
dero para preguntarle si lo conocía– y una pareja 
de jóvenes esposos que domicilian en la casa –él 
es otro hijo de la anciana–. En seguida exhibe or-
den judicial de allanamiento y registro domiciliario. 
Pese a la protesta de los moradores, se procede a 
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tes criaturas. Viendo que eso no había bastado para 
disuadirte, te dijo que ella estaba decidida a llevár-
selos a su pueblo y criarlos como si fueran sus hijos. 
Tu respuesta fue ponerle a ella el caño de la carabi-
na en la cabeza y ordenarle que se apartara. Que si 
no lo hacía, ahí mismo le ibas a meter un balazo. 
Entonces llevaste y arrojaste en las aguas del río a 
las dos criaturas. Volviste a la casa y examinaste el 
dormitorio. La frazada, el colchón y hasta algunas 
tablas de la tarima se habían manchado de sangre. 
Lo mismo ocurría con gran parte del empapelado de 
las paredes. Ayudado por tu mujer, que seguía ac-
tuando bajo tu amenaza, arrancaste la parte man-
chada del empapelado y la arrojaste al río, junto 
con la frazada, el colchón y las tablas. Estabas deci-
dido a no dejar huellas de que ahí se había cometi-
do un crimen. Sabías que la desaparición inexplica-
ble produce un escollo muchas veces infranqueable 
en el esclarecimiento de los hechos. Por eso obli-
gaste en seguida a tu mujer a lavar el piso. Libre de 
huellas peligrosas, te entregaste entonces a buscar 
dinero en diversos lugares de la casa. Ese era el 
triste propósito de tu matanza. Pero no encontraste 
ni un céntimo. Encontraste, en cambio, una escope-
ta nueva marca Stevens, calibre 16. Encontraste la 
factura de venta, a nombre de Emilio Torres 
Huamaní. Encontraste la licencia para usar el arma. 
Tanto te deslumbraron estos hallazgos que conside-
raste que eran suficientes. Alumbrado por la vela 
que sostenía tu mujer, te pusiste de inmediato a 
adulterar el nombre en ambos documentos, ponien-
do en su lugar el tuyo. Pero tan burdamente que 
hasta un ciego podía darse cuenta de la adultera-
ción. Faltaba muy poco para amanecer. Fuiste con 
tu mujer a la habitación que ambos habían ocupado 
en el segundo piso y bajaron llevando cada cual un 
costalillo con sus cosas personales. Y te retiraste de 
la casa, junto con tu mujer, como si nada hubiera 
ocurrido. Ya estaba amaneciendo y tú y tu mujer se 
hallaban cerca del caserío llamado Alto Huanchiriqui. 
Lo suficientemente lejos de San Miguel de Cuyo 
como para que nadie pudiera verte el día del crimen 
en esta localidad. Entonces enviaste a tu mujer de 
regreso a su pueblo, a Huantarapoto, allá en el dis-
trito de Izcuchaca. Con ella enviaste en su costalillo 
la escopeta de Emilio Torres Huamaní, la factura y la 
licencia y también tu arma asesina. Era el mediodía 
cuando entraste en Alto Huanchiriqui y conseguiste 
trabajo de peón en la chacra de Artemio Rojas. Ahí 
permaneciste, dedicado enteramente a tu trabajo. 
Ni siquiera salías los domingos. Pero cuando se di-
da, no esperaste más para desatar lo 
que llevabas en tu alma asesina. 
Cuando en la madrugada del 8 de abril 
bajaste al primer piso llevando tu cara-
bina y entraste en el dormitorio donde 
dormía la familia entera, tu mujer se 
despertó allá arriba donde había estado 
durmiendo a tu lado y se fue tras de ti, 
confundida. No sabía exactamente qué 
ibas a hacer. De modo que cuando con 
un tiro le destrozaste el pecho a Emilio 
Torres Huamaní mientras dormía, tu 
mujer comprendió lo que estaba ocu-
rriendo y se precipitó por la escalera. El 
estampido del segundo tiro, aquel tiro 
con que le atravesaste el cráneo a la 
pobre mujer de Emilio Torres Huamaní, 
sorprendió a la tuya a mitad del trayec-
to que va desde el pie de la escalera 
hasta el dormitorio. Y cuando al fin ella 
entró en el dormitorio, se dio con la 
carnicería que habías desatado. Te vio 
que derribabas de un culatazo al niño 
de cuatro años y que en seguida te 
acercabas al otro niño. Pero te detuvis-
te. El llanto de ese niño tan tierno, que 
tanto te irritaba, ya no se oía: se lo ha-
bía paralizado la brutalidad de los es-
tampidos, y la criatura parecía estar 
asfixiándose. Como el tránsito hacia el 
amanecer se hallaba aún en esa penúl-
tima fase en que todo se ve perturbado 
por un matiz ceniciento, encendiste una 
vela, se la pusiste en la mano a tu mu-
jer y le ordenaste que te alumbrara por 
donde llevarías los cadáveres para arro-
jarlos al río. Tu mujer se rehusó, aterra-
da por la idea de participar en tu cri-
men. Pero la amenazaste con matarla 
en el acto si se resistía. Ella tuvo que 
ceder y fuiste entonces arrastrando de 
los pies, primero uno, luego otro, los 
cadáveres de Emilio Torres Huamaní y 
de su mujer, hasta hundirlos en el río. Y 
cuando luego cogiste a los dos niños, al 
mayor de los cuales el culatazo sólo lo 
había privado del conocimiento, y de-
claraste tu propósito de arrojarlos 
igualmente a las aguas del río, tu mujer 
se puso a llorar. Se postró ante ti y te 
suplicó que no mataras a esas inocen-
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Miguel de Cuyo. Entonces, desespera-
do, empezaste a enviar cartas a tu mu-
jer. Ocho cartas en fechas distintas. A 
pesar de que sabías que era analfabe-
ta. En todas le decías lo mismo: que 
escondiera tu carabina y la escopeta 
robada, así como la factura y la licencia 
en lugares donde nadie pudiera hallar-
las. ¿Por qué tantas veces lo mismo? 
Desconfiabas de tu mujer y no estabas 
muy seguro de que con una sola vez 
pudieras convencerla. Además, si bien 
no sabías cómo la Guardia Civil podía 
pensar en tu mujer, era necesario que 
las pruebas de tu crimen estuvieran 
ocultas. He ido a Izcuchaca. Luego a 
Huantarapoto. He dado con la casa de 
tu madre. He revisado todas las habita-
ciones. Y en el dormitorio de tu mujer 
he encontrado, enterradas en el piso, 
las ocho cartas, las dos armas, la factu-
ra y la licencia. Mientras yo esperaba a 
tu mujer, que había salido de la casa, al 
mediodía llegó una niña de doce años, 
sobrina tuya, que vive con sus padres 
en la misma casa. Ella ha declarado que 
era quien se encargaba de leerle las 
cartas a tu mujer. Hace poco, cuando 
te han traído desde tu celda a esta ha-
bitación y te sorprendiste al encontrar a 
tu mujer, a quien creías en 
Huantarapoto, y la viste con los ojos 
enrojecidos y los párpados hinchados, 
me di cuenta de que habías comprendi-
do que todo estaba perdido para ti. 
Porque sospechaste que ella había con-
fesado todo. No ha tenido más remedio 
que confesar tu crimen, al ver aquí las 
ocho cartas, las dos armas de fuego y 
los demás documentos que ella se ha-
bía encargado de enterrar en el piso de 
su dormitorio y que, hasta hace poco, 
no sabía que yo las había encontrado. 
Cuando en el juzgado de instrucción de 
esta ciudad de Oxapampa leí que el año 
pasado habías atacado con arma de 
fuego a un guardia, comprendí que eso 
solo podía hacerlo un hombre decidido 
a todo. Pensando en que lo más seguro 
era que esa familia de San Miguel de 
Cuyo hubiera sido asesinada, te con-
fundió la noticia de que el río había varado el cuerpo 
del niño de cuatro años, luego las maderas de la 
tarima y la falda de la madre, empezaste a preocu-
parte. Y cuando te enteraste de que el destacamen-
to de la Guardia Civil no abandonaba la zona y, por 
el contrario, había incrementado el número de sus 
miembros, temiste que en cualquier momento pa-
sara de San Miguel de Cuyo a investigar en Alto 
Huanchiriqui. Y bien sabías que ya no podías huir: 
con los numerosos días transcurridos desde que ha-
bías estado al servicio de Artemio Rojas, tu ausen-
cia repentina se hubiera hecho sospechosa en mo-
mentos en que de lo único que se hablaba en la 
zona era del crimen. La sospecha, además, podría 
llegar a tener un peso enorme si se supiera que el 
que había huido era el mismo a quien la Guardia 
Civil buscaba desde el año pasado por haber ataca-
do con arma de fuego a un guardia en la ciudad de 
Oxapampa. Es posible que entonces hayas lamenta-
do no haber huido junto con tu mujer a Huantarapoto 
el mismo día de tu crimen. En realidad, no haberlo 
hecho ha sido un grave error. Pero tenías una razón 
para no hacerlo: habías venido de tu pueblo 
Huantarapoto con el propósito de regresar sólo 
cuando tuvieras dinero suficiente. Llegaste con tu 
mujer y con una carabina. Lo primero significa que 
estabas decidido a conseguir dinero mediante el 
trabajo y para ello requerías de una larga perma-
nencia en la que la compañía de tu mujer aliviara tu 
soledad. Pero que hayas traído también una carabi-
na, revela que no descartabas la posibilidad de ob-
tener dinero mediante el crimen. Pero no encon-
traste un solo céntimo en casa de tus víctimas y 
decidiste obtener dinero trabajando. Por eso te que-
daste. Tu mujer podía haberse quedado contigo, 
pero por su comportamiento en el momento del 
crimen desconfiabas de ella. Enviándola de regreso 
al lugar de donde ustedes habían llegado significaba 
alejarla de un medio donde en cualquier momento 
el abatimiento podía conducirla a delatarte. Con el 
regreso, además, alejabas de ti las pruebas de tu 
crimen, que, lejos de arrojarlas al río, preferías con-
servar codiciosamente para darles posteriormente 
quizá un uso semejante. Ante la posibilidad de que 
la Guardia Civil ya no tardara en realizar averigua-
ciones en Alto Huanchiriqui, llegaste a la desespera-
ción. Si la Guardia Civil reconocía en ti a quien hacía 
un año había atacado con arma de fuego a un guar-
dia y tuvieras que ir por ello a la cárcel, ya no te 
importaba. Lo importante para ti era impedir que se 
supiera que habías asesinado a la familia de San 
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posible, pues, que hubieras recurrido a tu mujer 
para ocultar lo robado. Pero la deducción solo podía 
tener algún valor si en realidad tenías mujer. Te lo 
pregunté, ¿recuerdas?, en el breve interrogatorio a 
mi retorno del juzgado y dijiste que no. El énfasis de 
tu negativa acrecentó mi sospecha y viajé a 
Izcuchaca. Aun así, viajé en busca de una persona 
de cuya existencia no estaba seguro. Pero resultó 
que no solo existía sino que ella había presenciado 
tu crimen... Y si dudas de que yo tenga en mi poder 
todo lo que enviaste a Huantarapoto, tienes ahora 
la oportunidad de salir de dudas. Aquí puedes ver 
las ocho cartas, tu carabina, la escopeta de Emilio 
Torres Huamaní, la factura y la licencia. No tendría 
ninguna importancia que te negaras a ratificar la 
confesión de tu mujer. Tampoco la tendría si ella se 
echara atrás después de haber confesado. Estas ar-
mas y documentos, Alarza Aspur, son suficientes 
para condenarte porque constituyen la prueba de tu 
maldad. 
vertiste para mí en el sospechoso que 
bien valía el esfuerzo de ser investiga-
do. Solo había que buscar algún indicio 
que encaminara por vía segura las in-
vestigaciones. Supuse que el móvil del 
crimen era el robo, pero nadie había 
quedado vivo para atestiguar lo que allí 
había sido robado. Cuando reparé en 
que el expediente contenía una decla-
ración tuya en el sentido de que prove-
nías de Izcuchaca, supuse que quizá allí 
pudiera estar lo robado. ¿Dónde exac-
tamente? En casa de tu mujer o en 
cualquier otro lugar que solo ella supie-
ra. Esa barrera que impide al hombre 
confiar a otro hombre sus propias vile-
zas, casi no existe frente a su mujer. 
Sobre todo cuando se trata de salvar el 
pellejo. Porque en muchos casos la mu-
jer está decidida a aceptar la desgracia 
de tener por marido a una basura. Era 
